音乐剧《オケピ！》的排练开始了。

第一天是对台词。编剧念出台词让大家听，叫做“读剧本”，而演员们第一次发声来读剧本，叫做“对台词”。排练本来就应该是从“读剧本”开始的。因为一开始的阶段，知道台词以何种语速，何种表达方式念出来的，就只有编剧本人而已。契科夫是“读剧本”的个中高手，据说他的功力足以让演员们掉泪。

但是我不读剧本。理由是，自己缺乏集中力。简单的说，像我这样一个去卡拉OK，唱一段就会腻掉，唱第二首就会惰性暴露的男人，一个人把剧本读完，那是不可能的。最开始的十分钟，我还能一人分饰多角地朗读，有时还会秀一下让いっこく堂都会惊讶的腹语术，调节一下现场气氛（当然，编剧读剧本是完全不需要用什么腹语术的）。不过很快我就会没了干劲，后半部分根本就是以早点读完为目标，嘶哑着嗓子，干巴巴地念完剧本而已。这样的“读剧本”什么意义都没有。

就这样，排练从对台词这一环接开始了。对于我来说，实在是个考验。

排练第一天，我心里充满了不安。对台词的时候，演员们会怎么想？比如说“混蛋！这完全就是没意义的角色嘛！”、“写的这都是什么难读的台词啊！”、“这一章节完全不好笑！”之类的，我一直会这么乱想，于是坐立不安。

虽然这样说，可是台词已经对了一半了，多么坐立不安也该习惯了。不过呢，还有别的问题。

得点空儿的我，就开始观察这次演员们的反应。我的剧本呢，一般是每页台词两个笑点的比例，于是我会检查在笑点处演员会不会好好地笑出来。如果听的人笑了，那就是成功了；如果念的人也喷笑，那就相当完美了。反过来，如果连一个窃笑的家伙都没有的话，我的精神就会开始摇晃。于是，我会全部神经集中，一直发送“笑出来！”的信号。

这次也是这样。回忆这件事实在是痛苦：松隆子完全都不笑的。

不论周围的人怎么爆笑，她始终是一脸严肃。眉头皱着，一直盯着剧本。就连我最有自信的台词，她都完全无动于衷。于是我只能一直大脑发送信号，那信号曾经都对田村正和起过作用呢。就算笑一次也好，就算是失笑也好，让我看到笑脸吧！求你了，松隆子！

结果到最后她也没笑。简直是噩梦啊。由于我发信号发得筋疲力尽了，对整个对台词的过程完全没了印象。本来应该计算总体所花的时间，可是我忘记在结束的时候看表了，结果根本没计算出来。究竟是为了什么来对台词的啊！松隆子，你是太紧张了吗？还是肚子疼了？

所以说，我真的不想对台词！

いっこく堂：日本著名的腹语术师。

我的妻子是演员。她一边工作，一边还要操持家务，实在是很辛苦。

家务呢，我是尽可能地在力所能及的范围内帮她做。总之，收拾猫咪的粪便、清洁浴缸以及早上扔垃圾，这些是我的活儿。

妻子会在睡觉前把垃圾装到袋子里，放在门口。第二天早晨，我把垃圾丢到垃圾场。我可不是在夸耀自己是个好丈夫，主要是，我不想被妻子讨厌。

我在家工作。稿子写得顺手的时候，整个人就会变得很开朗；如果不顺利，我就会咚地一下消沉起来。刚结婚时，因为不想让妻子为我担心，就会等她出门后再开始消沉，现在则很可怕地顺其自然了。如今在妻子面前也会抱怨。

对于妻子来说，面对着这样情绪不稳定的丈夫可真是个灾难。就算因此而被她嫌弃也是在情理之中的。所以我尽可能地平时多在小事情上攒点儿好感，这个十分必要。我家的和平就是建立在危机感之上的。

有一天，我醒来时是早晨八点半。我家那片儿规定，垃圾必须在八点半之前扔掉。我平时是很少睡过头的，这次是因为前一天看电视看得看晚。这可真糟糕！一边这么想着，一边慌慌张张地从床上蹦起来。这时妻子还在睡梦中。

妻子昨晚睡前收拾好的垃圾就搁在门口。里面有吃完的杯面和便当空盒之类的，也就是说，是不可燃垃圾。基本上都是我吃剩下的垃圾。我拎起袋子，向离家约五十米远的垃圾收集场猛冲过去。

因为有个拐角，所以不走近是看不到垃圾车来了没有的。我一边祈祷着一边拐过了小巷，发现车子早已经开走了。于是我就那么抱着垃圾袋，呆呆地站着。

等一下！我家是在世田谷区的尽头，而眼前就是目黑区了。而收垃圾的时间是根据地区而不同的。于是我抱着垃圾袋，继续向目黑区冲去。

果然不出所料，那里的垃圾都还堆在那呢。太好了！虽说把世田谷的垃圾丢到目黑区让我心中燃起了一丝罪恶感，不过此时也顾不得其他了。于是我在边上踱了几步，悄悄地把垃圾丢下了。

不过下一秒，我就傻眼了。仔细一看，眼前堆着的垃圾都是厨房垃圾啊！对呀，地方不同，收不可燃垃圾的时间也不同！于是拎着垃圾袋的我不知如何是好了，这下什么办法都没有了。我还怎么有脸回去见我的妻子啊。

回到家里，她还在睡。我走进自己的房间，站到书架前边儿，把垃圾袋塞到了书架跟天花板中间……

妻子醒来后，一如既往地表扬了早起丢垃圾的丈夫。而我就像电视剧里的犯人一样，假笑了两个小时。人生，真是冒险呀。

而这些垃圾在下一次丢弃日之前，一直静静地躺在我房间里。万幸的是，这些垃圾不会发出恶臭。

by 三谷幸喜

现在我正忙于原创音乐剧的准备。剧名叫《オケピ！》（the orchastra pit）剧本已经写完了，现在正处在作曲阶段。

于是最近频繁地造访音乐导演服部隆之先生家，反复地开碰头会。服部先生把曲子做好后，就会把我跟助理导演山田和也先生叫来，一边弹钢琴一边唱给我们听。那真是令人紧张又激动的瞬间啊。说不定这曲子以后会成为名曲而被传唱，而我就是世界上第一位听众。

不过，从服部先生的钢琴声中，想象出完成曲（在管弦乐队的伴奏下，演员们演唱出来的曲子），对于我这个音乐剧经验为零的人来说，那是相当困难的。就好像一个没有吃过中国菜的人，给他看卷心菜、猪肉和甜面酱，然后让他想象出回锅肉的味道，对于我来说，就是这种难度。

比起我来，助理导演山田先生真是太厉害了。他是东宝的音乐剧《罗马假日》的导演。这次呢，由于我作为一个音乐剧导演来说完全靠不住，于是制作人パルコ先生就让他来帮助我。可以说是最强的助理导演了。

“曲子的发展让人想起Sondheim呢”——听到山田先生这么高水平的感想，顿时我开始焦躁起来，这样的话自己是不是该说点什么。这样的自己真悲哀啊。

在前几次的碰头会上，当服部先生还在演奏新曲时，我满脑子就只是在想：曲子结束后我该说些什么。

服部先生跟山田先生之间的对话，简直是从头到尾专业词汇乱飞，真是够让我恼怒的了。

“那里的pump，听起来真让人紧张兴奋呀，服部先生！”

“你这么说我太高兴了！”

这时的我完全被晾在一边儿了。pump是什么？吸血鬼？估计不对。跟DA PUMP有没有关系啊？各种猜测在我脑袋里翻腾着。本想着老实去问问看，可是心中有个声音叫我等一下。如果这是个过于基本的词汇怎么办？

“pump都不知道吗？真的？”——如果被这么说了，那瞬间就会失去作为导演的信赖感，那真是件痛苦的事儿。换作我的话，如果第一次合作的制作人在碰头会上突然问我：“显像管是什么？”，那我瞬间也去不想继续工作下去的。

但是脑子里还有着另一个想法：直率地说出自己不明白该多酷啊。

不过同时我还觉得“认为自己直率地说自己不明白就很酷的男人真恶心”。

到底该怎么办……

就在我考虑来考虑去的过程中，询问的时机也渐渐错过了。结果什么都没问就结束了。

就像我这样，真能胜任音乐剧导演的工作吗？

（顺便说一下，之后的碰头会中，我终于鼓起勇气问了pump的意思。pump是指在没有台词的时候，重复出现的背景音乐。）

by 三谷幸喜

*Stephen Joshua Sondheim著名音乐剧作家，作品有《理发师陶德》和《拜访森林》

常常会有人认为电视编剧过着非常浮华的生活。事实上，仅就我而言，完全不是这样。

首先，在银座一家又一家地喝酒——这样的事儿是没有的。我不会喝酒。银座对于我来说，印象就是书店跟文具店而已。

熟人中几乎没有演员和明星。也没有可以互发邮件交流的人。当然首先是因为我不会熟练地操作电脑，不过即使能玩转电脑了，我也没有那样的邮友。

因为我一直都在写喜剧，所以很容易就让人认为我本身就是个快活的人，其实根本不是这样。

走在路上，会有人随意地跟我搭话打招呼，说实话，我觉得很麻烦。虽说我是专业写喜剧的，可是像是什么走在路上一边冲着大家展示阳光的笑脸，一边祈祷着大家幸福之类的事儿，我可是一次都没有做过。

走路的时候，我有时会急匆匆地赶往目的地，有时会悠闲地一边散步一边思考。但是不论是哪一种，我都希望大家能放过我。还有，那种一看到我就笑出来的事，请不要再做了。

以前被催稿的时候，曾经想要转换心情而大半夜地去便利店看杂志。那时候，有一个抱着头盔的年轻人，突然碰了下我的肩膀，说道：“你这家伙怎么在这里偷懒，书写完了吗？！”这真是让人来气啊。不过我的确没有写完，所以只好道了歉回家去了。幸好回了家，这才在截稿前交出了稿子。从结果上看的确是好的。但是呢，我可不是要否认我写得慢，可是我觉得，只有那些真正被我麻烦到的人才能来训斥我。

最近发生的一件事，让我开始思考起我究竟是什么来。

那是接受戏剧杂志采访的时候。被问到“你对日本戏剧界的未来有什么看法”时，我回答说：“我是电视界的，对戏剧的事情不太了解。”说这话的同时，我想起了一件事。曾经接受电视杂志采访时，我的回答是“我是戏剧界的人，电视不是我的本行，所以不知道。”

这根本就是蝙蝠嘛！

不过我是有理由的。

常常说，站在局外人的立场，就能够清醒地认识到自己以及周围的环境。而能够客观地看待事物的话，也就能够知道自己该做的事情是什么了。

的确，扮作局外人是会变得很轻松。即使回答不出复杂的问题，也能找到借口。

大概正是因为我一直是这样模棱两可的态度，所以在电视界与戏剧界，我才都没有亲近的朋友吧。

就是这样的我，2007年7月开始，以剧作家的身份写起电视剧的剧本；又以电影剧作家的身份，修改起音乐剧的剧本来了。

by 三谷幸喜